当写作文的目的是为了升学考试之时，我们应该如何写出一篇好作文？对此，文学家王鼎钧写下了“作文四书”，而其中的《讲理》从作文课开始，通过教师和学生的互动，层层推进，给出议论文写作的关键步骤：建立是非论断的骨架——为论断找到有力的证据——配合启发思想的小故事、权威的话、诗句，必要的时候使用描写、比喻，偶尔用反问和感叹的语气等。他的著述使议论文写作有章可循，为研习者提供路标。
《讲理》，王鼎钧著，生活·读书·新知三联书店，2019年10月版。
王鼎钧说，为什么同学们见了论说题作不出文章来呢？也许因为家庭和学校都不喜欢孩子们提出意见，只鼓励他们接受大人的意见，也许论断的能力要随着年龄增长，而他们还小。那么，该怎么办呢？王鼎钧提出了中肯的意见：“我站出来告诉那些小弟弟小妹妹，你们的生活中有感动，所以可以写抒情文；你们的生活中有经历，所以可以写记叙文；你们的生活中也产生意见，一定可以写论说文。”
为创作《讲理》一书，王鼎钧专门做了一年中学教员。他说，“教人写作一向主张自然流露，有些故事说作家是在半自动状态下手不停挥，我想那是指感性的文章。”议论文应该怎么办呢？王鼎钧说，“论说文（即议论文，下同），并没有那样神秘：它像盖房子一样，可以事先设计；它像数学一样，可以步步推演。你可以先有一个核，让它变成水果。”
“作文这堂课固然可以培养文学兴趣，它还有一个重要的任务，帮助学生通过考试，顺利升学，这两个目标并不一致，当年考试领导教学，在课堂上，老师可能太注重升学的需要，把学生的文学兴趣牺牲了。”考试作文与作文教育无法在异中求同吗？在另一本《作文七巧》中，王鼎钧说：“作文课的两个目标固然是同中有异，但是也异中有同兹事体大是什么意思，文学兴趣是什么？它是中国的文字可爱，中国的语言可爱，用中国语文表现思想感情，它的成品也很可爱，这种可爱的能力可以使作文写得更好，更好的作文能增加考场的胜算。”
《作文七巧》，王鼎钧著，生活·读书·新知三联书店2019年10月版。
以下内容节选自王鼎钧所著的“作文四书”系列之《讲理》《作文十九问》，由出版社授权刊发。正文中的“杨老师”是作者王鼎钧笔下的主人公，语文老师杨书质。作者通过描写“杨老师”与“吴强”等几位学生的交流来讲作文。
原文作者丨王鼎钧
摘编丨何安安
有标准，才可以言之成理
杨先生不免自问，我教他们写论说文，他们除了在升学考试时多一些胜算，还有什么收获？在这学期即将结束，离情别绪升起的时候，杨先生想到一句话：“人生就是不断地离别。”离别的前面必然有相逢，有交往，否则哪里来的离别？这句话可以稍稍修改，“人生就是不断地聚散”，或者“人生就是不断地握手与挥手”。有人对离别的感受特别深刻，情绪压倒了、淹没了一切，这才说人生就是不断地离别，这句话是抒情文，不是论说文。
杨先生自己检讨，这一年，他很注重论说的方法，他也想到，论说文的内容需要有是非标准。平时寒暄的时候，人和人之间似乎没有歧见，可是，一旦面对比较突出的问题，那就无可避免地要“仁者见仁，智者见智”，即使是父子兄弟之间，也不见得能意见一致。
人是复杂的动物，对同一件“事实”，有各种不同的看法；对同一事实的价值，有彼此不同的评判。这是因为，各人有各人的是非标准。“标准”是深藏在他心里的一把尺、一块试金石。他拿外面发生的事实，向这块试金石上磨一磨，用这把无形的尺量一量，然后他说，这件事是对的，是不对的，说它的价值很大或价值很小。评判是非固然要弄清外面发生的事实，尤其要在内心建立一个标准，没有标准就不能判断。各人意见不同，是由于各人内心的“标准”不尽相同。
这样看来，“标准”太重要了，有标准，才可以言之成理；没有标准，免不了要彷徨困惑。几个人标准相同，谓之志同道合，否则“道不同不相为谋”。没有标准就没有意见，没有意见怎能写论说文？错误的标准，产生错误的意见，又怎能写出一篇站得住的论说文？就文章的形成来说，先有标准；就学习的过程来说，可靠的标准往往到最后才建立。教人写论说文，应该先助人建立标准。可是，标准的建立，绝不是一门功课、一个教师所能独力完成的。追究到这一层，真觉得兹事体大。
建筑这个“标准”的材料是什么？
最重要的是知识。
如果有人对我们说，今天月球上投票选举总统，我们立刻可以断定这是胡说，因为根据我们现有的科学知识，月球上不可能有“大选”。科学知识是我们胸中的标准，凭着它，我们可以肯定地说香灰不能治病，照相机不会摄去人的魂魄。知识产生判断是非的能力，知识愈正确，判断愈可靠。
除了知识，还有理想。
很多人，尤其是社会改革家，往往先悬一个理想，朝这个理想努力，在他的心目中，人与事的是非，要看跟他的理想配合还是冲突。“每一个清寒的学生都该免缴学杂费”是一种理想，现在各学校的收费办法不符合这理想，抱有这种理想的人，就要批评现行的收费办法不对。“学校要培养学生健全的人格”，这是教育家的理想，所以他们反对投机取巧的“升学主义”。
除了理想，还有约定。例如中国人讲信义，信义就是一种约定，你不欺骗我，我也不欺骗你，我做事对得起你，你做事也对得起我。宗教的教规也是一种约定，例如初一十五上香，例如星期天做礼拜。我们俗人可以吃肉，如果和尚吃肉，我们会说他错了，关系在有没有约定。
理想可以变成知识。当法国还在国王和贵族手中的时候，《民约论》里面的那些主张只是对法国前途的理想，到后来，它变成政治常识。知识也可以变成一个人的理想，一个青年，在有了太空方面的知识以后，可能主张努力发展太空科学。
约定可以变成知识，“欠债还钱”本是一种约定，到今天，债权问题是相当复杂的法律知识。知识有时也变成约定，有关公共卫生的许多“约定”，大半是知识普及以后变成的。约定，有时候实在是一种理想。例如各种的誓词、公约之类，没有人能完全做到，它是一个人或一个团体的理想，披上了约定的外衣出现。在这种情形下，理想很容易产生“约定”。
知识可能跟约定抵触。想当年家长把孩子送到学校里来，再三拜托导师说：“孩子如果不用功，请您尽管打。”导师果然动手打，孩子果然乖乖地用功，可是，“知识”告诉我们，这是不好的。
约定往往与理想抵触。男女结婚要摆酒席，雇乐队，铺红毡，放鞭炮，这是“约定”。很多人在未结婚前有一个“理想”，希望自己的婚礼能简化革新，不落俗套，可是事到临头，挣不脱社会习俗的约束。
少谈“标准”，多谈方法
杨先生把知识、约定、个人理想三者的关系排列起来，写在一张卡片上，不禁想起自己的许多往事。
他想起，人本来是浑浑噩噩的，那时候根本不知道有是非。长大以后，人生多半有一个时期觉得苦闷、迷惑，内心有剧烈的冲突，觉得不容易判定是非。再过若干年，这个人成熟了，定型了，他有了自己的见解，达到“不惑”的境界。这是思想发育的过程。在那些成长发育的日子里兹事体大是什么意思，人不断地吸收知识，发现约定，编织理想，这三样东西日夜在心中，相生相克，加减乘除，最后得到平衡，这时，他也就得到了判断是非的标准。
电视剧《清平乐》剧照。苏轼、苏辙赶考。
人的个性、气质不一样，历史、环境不一样，所吸收的知识、所接触的约定不一样，个人的理想不一样，知识、约定、理想三者，在每个人内心加减乘除的计算式又不一样，结果产生了几千几万个是非标准。以打牌而论，有人认为打牌绝对是错的，有人认为打牌是正当娱乐。在这两个极端之间，还有：
豪赌是错的，打小牌是对的。
通宵恋战是错的，只打八圈是对的。
与赌徒聚赌是错的，跟好朋友逢场作戏是对的。
只要不瞒着太太，打牌不算坏事。
只要能维持好的牌品，打牌不算坏事。
只要常赢钱，打牌就不是坏事。
只要不动用子女教育费做赌本，打牌不是坏事。
几乎每个人都想扩大使用自己的标准，希望别人依从他的判断。同时，几乎每个人，标准一旦在内心形成，就很不容易改换。所以，人与人很容易发生争执。论说文，不论写得多么含蓄，它无可避免地要伸张自己的标准，削弱另一些人的标准。这就是所谓“论说文的战斗性”。
可是“战斗性”这样的字眼太容易使人误解了。认为自己的标准是唯一的标准，是至善的标准，写起文章来声色俱厉，奋不顾身，那会变成一个暴戾的论客……“我想得太远了。”杨先生从冥想中醒过来。他不能在黑板上抄几句话，说“这是标准”。他不能印一份讲义，说“这是标准”。他也不能介绍一本书，说“这是标准”。他只能尽量把好的东西告诉他们，把有启发性的事物指给他们看，任他们的心灵自己去组合去分解，去发生秘密的震动。到最后，他还是决定少谈“标准”，多谈方法。
熟悉方法，遵守方法，最后使自己的作品成为那方法的化身
可是，有人说，写文章是没有方法的。真奇怪，这人写文章，明明这里用了古人用过的方法，那里用了今人用过的方法。世上万事皆有方法。记否？我们小时候学习怎样用筷子，连那样简单的事都有方法。记否？我们学习怎样用毛笔写字，这事我们得学一辈子，用笔有笔法，用墨有墨法，有时候还用水，有水法。从来没有一个音乐家说过，拉提琴没有方法，你只要拿起琴来拉；从来没有一个书法家说过，写字没有方法，你只要拿起笔来写。唯独到了写文章，怎么就没有方法了！
文章，无论如何是人用大脑指挥手做出来的，在制作过程中，一定经过有意的安排，这种安排，应该可以重复使用，互相观摩。就算“文章天成”吧，“天”也有方法，天下雨是有方法的，人发现了这方法，已经可以造雨；地生钻是有方法的，人发现了这方法，可以人造钻。杨先生相信，作家对他所使用的方法不能保守秘密，他必须写文章，他必须发表他的文章，文章发表出来，他的写作技巧就暴露在我们眼前，我们花心思研究许多作家的文章，可以找出他们的方法来。
另外有人说，单凭方法不能产生杰出的作品，好，这句话总算承认有方法了，问题在作品的档次高低。“李杜文章在，光芒万丈长”，这种作品当然杰出，然后，有些作品光芒千丈，有些作品光芒百丈，有些作品斗室烛光，有些作品，例如我们写的论说文，好比一只萤火虫。如果档次越低越依赖方法，我们正是需要方法的人，方法正好对我们这些人有用。有些萤火可以变成烛光，有些烛光可以变成星光，有些星光可以变成月光，有些月光会不会变成日光？如果真有不需要方法的作家，那也可能从依赖方法的作家中蜕变跃升。
李白杜甫都是唐朝的诗人，唐人作诗要遵守韵律，规矩很多，李杜的光芒万丈不像是从没有方法产生，很可能是由遵守方法开始。《全唐诗》搜集两千多个诗人的四万八千多首诗，这些诗人写诗都用同样的方法，后人精选七十七人的作品辑成《唐诗三百首》，这七十多个人好像成了唐诗的代表。看样子并不是没有方法才会产生杰出的作品，而是诗人熟悉方法，遵守方法，最后使自己的作品成为那方法的化身。可以说方法给作家共同的基础，作家个人在上面建立独特的成就。
《全唐诗 : 增订本》，中华书局编辑部编，中华书局2008年2月版。
附：《作文十九问》之第十六 如何增加词汇
问：增加词汇似乎不一定增加生字？
答：原则上识字越多词汇越丰富，但是并非增加多少词汇就增加多少生字。李白又叫太白，又叫青莲，这些字你都认识，都是用熟字组合起来的。太白又叫谪仙，也许这个“谪”字你很生疏，这才增加一个生字。
夏丏尊先生说过，一个意念可以有许多符号。今，目下，眼前，现在，当代，现代，斯世，并世，我们的时代，这个年头，是一个意念；滥觞，渊源，开端，起源，发生，发端，发轫，开头，开始，开创，开场，揭开序幕，第一步，破题儿，行剪彩礼，是一个意念。
问：这些意念相同的词，是不是可以随便换用？
答：这可就一言难尽了。“今”是单词，“当代”是复词，一句之中若有好几个词，通常不能都用单词，也不宜都用复词，多半是奇偶相错。“开头”是白话，“滥觞”是文言，该用哪一个，得看文章的风格和句子要达成的效果。此外还得考虑到字音，也就是音节。还得考虑一句之内用字不能重复。我说不周全，说全了你也记不住，记住了也不能照着方子用。
问：那怎么办？
答：多读。读破万卷，神而明之，都说这个老办法不科学，到了这个“非科学”的层面，还得用这个不科学的方法。
多读好文章，看人家在要紧的地方反复说一个意思，反复而不重复。看文章怎样才会读着顺口，看着顺眼。看人家长短疏密安排得多么妥当。
《作文十九问》，王鼎钧著，生活·读书·新知三联书店，2019年10月版。
问：我手上要有多少词才够格？
答：这个问题很难答复，坦白地说，我不知道。不过我想起一个故事。有个皇帝问他的大臣认得多少字，那人回答：“臣识字不多，用字不错。”
问：从前的进士翰林，熟读经史，还说自己识字不多，太客气了。
答：这个答案很出名。回皇上的话，不能不客气。那个大臣如果夸耀渊博，万一被皇帝当场考倒了，后果一定严重。可是对着皇上，你一味谦虚也不行，你得表示你不是白吃瞎混的人，你有资格在金銮殿上排班，所以下面紧接一句“用字不错”。这个答案可以说不亢不卑。
问：识字不多，用字不错，我也几乎做得到啊！
答：他们“明训诂”的人，对识字、用字的要求很严。从前有个秀才想越过一条水沟，不知道怎么做才好，他那副为难的样子引起一个农夫的注意，农夫对他说：“你可以跳过去啊。”秀才听了，站在水沟旁边，两脚并拢，向前一纵，扑通落到水里去了。农夫说：“你错了，看我的！”农夫后退几步，向前猛冲，右脚先踏上对岸，左脚紧跟过去。秀才纠正他：“你才错了哪，你这是跃，哪儿是跳？”
问：这恐怕是挖苦书呆子的吧？
答：你可以从不同的角度看看这个故事。打开古色古香的字典看看，“跳”和“跃”确有分别。你如果在“小学”的训练里浸润过，你也可能认为跳跃不分是用错了字，甚至可以说是不认识这两个字。当年中国文化界有文言白话论战，文言一派就有人说写白话文的人不识字。
问：不识字？不识字？
答：就拿白话文的招牌字“的呢啊吗”来说，“的”本来是白色，“呢”是说悄悄话，“吗”就是“骂”。
问：哦，那个大臣说自己“用字不错”固然是肯定了自己，说“识字不多”也很有斤两啊。
答：所谓用字不错还有一层意思。王安石的“春风又到江南岸”改成“春风又绿江南岸”，没改以前是“庸句”，改了以后是名句，你也可以说“绿”字用对了，“到”字用错了。
问：人家告诉我，要把白话文写好，得先把文言文学好。（答：也有人这样告诉我。）可是又有一种说法完全相反：你看，某某人的文章半生不熟，都是文言害的。（答：这个说法，我也听过。）我到底该听谁的？
答：这要看你是为了升学呢，为了实用呢，还是为了当大作家。如果当大作家，不但要学文言文，还要学外国文呢，还可能要去提炼方言呢。升学考试的测验题，有一半是从文言文里头找出来的。升学考试的作文题，像“仁与恕相互为用说”，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，也得文言有根底才下得了笔。
问：若是只求实用，又怎么说？
答：先给“实用”下个定义：不为升学考试，也不为了当大作家，平时喜欢写写，表情达意，自得其乐，这样的人可以不读文言典籍。在七十年八十年前，这样的人是写不好的，因为那时候白话文学还不成熟，得向文言典籍借火取经。现在的情势不同了，用白话写成的作品有这么多，有这么好，文言文的式样手法，文言文的哲理玄思，大都藏在里面、化在里面，开启了从白话文学作品学习白话文学写作的时代。
作者丨王鼎钧
摘编丨何安安
编辑丨罗东
导语部分校对丨李世辉
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，加站长微信免费获取积分，会员只需38元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： thumbxmw
