一年半后，UP主@奶味的 归来，又一次冲上了B站热门。
上一次，他发了一条标题为“纯手工自制CPU”的视频，播放量突破182万。他演示了怎么“搓”出一个指令译码器，能执行三条指令。
画面实在太硬核，视频迅速蹿红。
因为他真的是徒手制作，从把二极管、三极管、电阻焊接到一块万能板上开始搓。
奶味用到的基础材料
视频结尾，他打出“下个视频更精彩，不过可能要很久”的预告后，就消失了。
网友以为被鸽了，直到再见到他的视频，评论和弹幕沸腾了，“神又发视频了！他活了！”“终于回归了！”
这次，他带来了能运行一百多条指令的终极形态CPU。
开机后，一块黑白屏幕上依次跳出大字：不忘初“芯”，我来自广西北海。
整个终极态的制作，从2021年2月延续到2023年2月。
有网友说这是一场理工科学生的大型浪漫，也有人说他是“当代愚公”。奶味自己则在终极态的视频结尾说——创作意义：发现新奥义。
3000小时
奶味称，这个浩大工程的机器部件成本其实不到1000元，但花费了他3000个小时。
这两年，下班吃过晚饭后，他就从七八点“搓”到凌晨一两点，周末和节假日工作十多个小时。
他的视频就像是最原始的CPU制造现场。
电板焊接完后，组装，叠放，再通电，然后奶味开始了最原始的编程，用纸和笔手写代码。
奶味在视频里介绍，指令集和架构都是他自主研发的。因为还没适配任何编程语言，所以采用0和1二进制编程。模式也是最原始的，直接“扣”程序。
初级态可以执行三条指令：复制，左移，跳转，用这三条指令就可以搞个流水灯。
虽然只有三条指令，也耗费了他大半年。即使已经练得手熟，一块板也要焊几个小时。整个焊接过程乏味又漫长。
但奶味却觉得，手搓过程就像是芯片发展历史的一个缩影。
那些红色的开关，就相当于电脑的硬盘。第一次构思电路时，他觉得一个板子大概只能焊16个字节。焊到一半，他又想到电路优化的法子，容量翻了一倍。第三次又比第二次翻了一倍。
这就像人类在探索芯片发展时，在同一个面积上，通过集成电路让晶体管不断翻倍的过程。
初级态的CPU占据了半张书桌，到了终极态，阵仗更大，足足铺开两张书桌。
奶味介绍，终极态的频率从1kHz 提升到 33kHz，翻了 33 倍，指令增到到了100多条，他还添加了堆栈、IO口，足以进行一些复杂运算。
形象点说，这就相当于人类70年代初期的CPU，可以让屏幕显示文字和图像，甚至能让类似贪吃蛇的小游戏驱动起来。
整个工程总共10 万多个焊点和两万多个器件，都是他徒手一点点创造的。
弹幕里，一类评论在惊叹他的毅力，“想起世界上第一台电脑”“莫名想到了两弹一星那个年代” “这是我的梦想啊，居然真有人做出来了”。
另一类则是调侃，说他造的不是CPU而是服务器我的世界3000条指令，这是厘米级工艺，而他则是二进制程序员。
在芯片设计竞相以精密复杂的纳米级工艺为生产力的当下，奶味的手搓CPU似乎显得不合时宜。
被震惊的不止外行，还有内行。科技媒体专程对他做了报道。在评论区，程序员们评价奶味：“兼具勇气与毅力”“一个人独揽‘CPU 生产线’”，“用学的知识实打实做开发”。
因为即使大学课堂上就教授了CPU设计的理论基础，但因为工程量过大，很少有人会真的投入心力去物理实现它。
弹幕里，总有人关心奶味的头发。神奇的是，虽然每天数个小时埋头作业，奶味的肩颈竟然没有一点不适，头发也很浓密。他还常在朋友圈晒自己的一头秀发。
不感觉累，是因为这是一件能点燃他的事。
奶味现在在北海老家的体制内干着一份朝八晚六的稳定工作。工作内容很杂，有体力活，也做调研，偶尔也写写程序。下了班，打游戏看视频，有大把的时间。
这是一种典型的县城生活，安逸又舒适。
但骨子里，奶味是一个爱折腾的人。他更喜欢前几年的“深漂”生活。
大学毕业后，他当过临时工，帮人组装设备。后来被老板发现有技术，逐渐予以重任，开始独当一面。深圳有那种让人快跑的动力。
但2020年下半年，因为疫情，深圳的公司倒闭，他回了老家。安稳工作半年后的一个晚上，一个念头冒出来，“这么安逸下去，这辈子可能就这样子了。”
奶味想到了大学里自制8 位 CPU 的尝试。当时他在读大三，对一个问题非常好奇：CPU到底是怎么运行的， 0101是怎么变成程序的？他想把它创造出来。
刚开了个头，完成了电路设计仿真、PCB 设计后，奶味就开始做毕业设计了，后来又去深圳工作，计划就搁浅了。
奶味想把它重新拾起来。这次更彻底，从最底层的分立元件开始从零创造。他想对生活一些改变，留一点事迹，“以后老了还能跟孙子炫耀”。
下班手搓CPU，逐渐成了他生活的自留地。作坊就在书房里，两三岁的小侄子进来玩时，有时会顺走一个零件，他得花几天来检查。
从启动开始，他就知道这会是一个浩大的工程。芯片在无穷尽地发展。即使他做出初代，继续优化迭代，就可以无期限地继续下去。
但如果把它当成一个项目做的话，就有了时间点。为了让自己拧紧螺丝，他把过程发到了一个技术手工爱好者的社区，阶段性拍成视频发在B站上。
奶味不懂复杂的拍摄剪辑技巧。两次拍摄都是一镜到底，再使用倍速播放。
制作的过程严肃紧张。他经常播放周杰伦的歌，给自己打鸡血。
做终极态前，奶味做好心理准备，工作量会成指数上升。晶体管数量翻倍增加，产生问题的可能性也多了很多。时间有限，他只能更加拼命作业。有几次，他沉浸爆肝到五六点。
他不时会遭遇“玄学”时刻。因为是手工焊接，焊的不好的地方，就会出现各种问题。
手搓CPU耗时最长的是调试维修环节，这也是最难的部分。要从两万多个器件中找到一个损坏的器件，这就像是大海捞针，从十万个焊点中找出一个松动的地方。
最长的一次排错，他花了两个星期。最后发现是一个二级管被击穿了，当时“都快急秃头了”。
奶味说，能专注3000个小时，是因为自己从小就是耐得住寂寞的性格。他可以一个人坐定很久，想问题或者做事情。
小学三年级时，他就可以坐定很久，把爷爷的录音机里的凸透镜拆了，做成一个显微镜，还配了一个LED灯用来采光。
那是他人生第一次体会到创造的喜悦。他四处观察微观世界，充分满足了自己的好奇心。
四年级，他在妈妈的缝纫机上接了个电机和灯泡，改装完成了一个发电机。晚上关了灯，他脚踩踏板，用自己人工发的电看书。
当然这个发电机并没用很久，因为脚踩发电实在太累了。当时他的哥哥上初中，带回了物理课本，奶味对物理特别感兴趣，就动念把其中的发电原理付诸实践。
对技术手工的爱好从小就种下了。大学时，学电子专业的他还尝试制作过机械臂。这是有一定难度的尝试，它是单匹的，内存小，要想很多办法去实现。大学在桂林山区里，收快递很慢。
准备重新制造CPU前，奶味打开了从大学带回来的“百宝箱”，发现里面的工具足够帮助他去验证思路，于是决定开干。他立即下单买了更多器件。
百宝箱里装的只是电压表、电烙铁、三级管、二级管这些很普通的设备。但看到它，就能吸取到一些能量。
大学时，他坐定几个月做机械臂。周围的同学很好奇，经常来围观。当时有人说，“这小子以后肯定能做一些什么事情出来”。
奶味在大学时制作的机械臂
视频爆火后，很久没动静的同学群里突然有人转发了他的报道。当年的同学回复到，这个固执的小子终于搞成了。
网上的评论奶味逐条都看过了，包括质疑他的那些。对于它们，他抱着像在看朋友们互相开玩笑的心态。初级态的视频弹幕里，有人说这是小作坊，他在第二条视频中就主动借用了这个说法。
他只是在享受那种从小就被印证过的喜悦：当一个男孩对某件事好奇，自己动手印证了自己想法时的那种成就感。
而“奥义”则是指，从最基本的东西开始了解原理，当做的事情越来越多我的世界3000条指令，就很可能发现另一个新大陆。
从小，爸妈对他的技术手工爱好一直挺反对，觉得这不务正业。但现在，看到有了回响，他们终于有了一点改观。
奶味说自己是那种很普通的小镇男孩。他小时候的科普读物基本都是哥哥的教材。上学后偏科物理，少数的几次，在初中物理考试拿了第一。后来，上普普通通的大学，做着普普通通的工作。
这个男孩从小就有一个属于自己的百宝箱。
两条视频后半段，当他在CPU上挂着的蓝色led灯亮起来时，弹幕上刷起评论“梦想亮起来了”“整个星空为你闪耀”。
作者 |陈鱼丸
编辑 |毛叔
运营 |米油茶
看不懂，但觉得很厉害，
同意的点个赞和在看！
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，加站长微信免费获取积分，会员只需38元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： thumbxmw
