一九九六年12月份。北京李家坟。
四九城的天气，正渐渐转寒。当时中国最知名的女演员，刘晓庆女士，却急躁得像热锅上的蚂蚁。
她刚从香港飞回北京，前脚刚落地，后脚就有人告诉她，大导演李翰祥先生，突发心脏病，刚刚不治身亡。
为了完成那部叫《火烧阿房宫》的鸿篇巨制，刘晓庆已然真金白银砸进去700多万，该剧的导演正是李翰祥。
他们原本计划拍摄40集，向来慢工出细活的李导演，把经费花了个底儿朝天，也才拍摄完4集。
刘晓庆甚至没有时间难过。导演去世后，剧组里的演员们一股脑冲向她，也不说别的，开口就是要结算工资。
除了协调剧组关系，刘晓庆还有更头疼的事情要处理。剧组里日常陪伴李导演的，本来就有一位女士——刘晓庆请她先回避，不知道从哪里，又炸出来好几个自称李翰祥的“女朋友”，她们商量好似的，集体找刘晓庆要钱。
李导演的后院，这时也着了火——真的着了火。他远在香港的夫人，翻腾出一大堆，导演辛苦收集的古代性文物。
夫人说，李翰祥的突然去世，都是这些“倒霉的东西导致的”，她把那些东西尽数烧毁，毁了整整两天两夜。
这个以拍“风月片”著名的导演，竟然以如此风月的故事收场，说来还真令人唏嘘。
01
梁山伯
和作家李敖一样，李翰祥同样来自于，白山黑水的东三省。
他出生时正逢乱世。李翰祥六岁时，举世闻名的“九一八事件”爆发，日寇大举入侵，不久之后，他的家乡即被占领。
李翰祥全家搬迁至北平，在那里生活了十多年，他因而练就了一口熟练的“京片子”。
二十岁那年，顺利考取“北平国立艺术专科学校”，他的老师之一，就是大名鼎鼎的徐悲鸿。
彼时，抗日战争已然胜利，然而，国内形势依旧不容乐观。
1946年平安夜，北大女学生沈崇，在看电影途中，被无耻的美国大兵强奸。“沈崇事件”在全国引发轩然大波，直接导致了学生的游行抗议。而李翰祥又是最积极的那个。
事态不断扩大，在政府施压之下，学校也采取弹压的态度。作为出头鸟，李翰祥最后竟然落得被开除的命运。
失意的他转投上海，选择在戏剧学校深造。偶尔之间，李翰祥也会拍摄些电影。一试之下，竟然爱上这门艺术。
在当时，上海乃是全国最知名的电影中心。李翰祥要想在此地混出名堂，何其难矣。聪明的他，决定退而求其次，到香港碰碰运气。
李翰祥带着著名戏剧家写的介绍信，风尘仆仆赶到香港李翰祥风月电影，他本来是踌躇满志的，现实却甩给他一个耳光。
香港也不是那么好混，即便是考中了著名影视公司——永华影业的演员训练班，导演给李翰祥的角色，也不过是扮群众跑龙套。
他穷到连生计都成了问题。
据李敖说，李翰祥在香港就是个“阻街”——这原本是香港黑社会的黑话，意为妓女到街上拉客，李敖表达的则是其字面意思，李翰祥堵住了马路，强行给别人收费画像。
因为此，李翰祥也没少挨打，他着实过了一段苦日子。
这段苦日子却也磨炼了李翰祥。1954年，他终于有机会编导出人生的第一部影片，《雪里红》。作为导演生涯的首次尝试，李翰祥所讲述的，是一个关于偷情、私奔的民国风月旧事。
影片上映后口碑不俗，还成功引起邵氏集团的注意。过了不久，六叔邵逸夫将其招至麾下。
据后来的电影人回忆，上世纪五六十年代，统治香港影坛的影片，有“二黄”之说。分别是“黄梅调”古装国语片，以及“黄飞鸿”打斗粤语片，而前者就是由李翰祥开创的。
如今谈起“黄梅戏”，年轻人恐怕要避而远之。1950年代，当时的香港电影院，放映的多是粗制滥造、视听效果低劣的粤语黑白片。而李翰祥拍摄的美轮美奂的彩色电影一经推出，无异于为观众打开新世界的大门。
在李翰祥的黄梅调电影世界里，美女是不可或缺的元素。他之后的三个作品，最终也奠定了李翰祥的江湖地位，包括《貂蝉》、《江山美人》以及《梁祝》，都是遵循这个套路。
甚至，通过《梁祝》一片，李翰祥还将“性别反串”玩到了极致。他让一位女演员饰演女扮男装的女主角（即祝英台），爱上了由另一位女演员所扮演的男主角（即梁山伯）。
是不是有些绕？李翰祥所追求的，就是这个迷离的效果。男主角梁山伯的扮演者，是当红的女演员凌波，据说，在当时引发了万人空巷的效应。
演员凌波登台时，一些狂热的女性影迷，直接往台上丢金戒指、项链。电影的影响力不止于此，甚至，在学界还引发了“精神出轨”的文化批判。
爱上一个女扮男装的男主角，又有什么错呢？开放的人士，还因此发出掷地有声的宣言：
“这是多么不受威胁的外遇！这是性革命时代来临的精神出轨！”
02
西施
除了善于玩花活，李翰祥也有自己的思想追求。这几部电影中，虽是以美女作为主体，他巧妙地将“美人”放置在“乱世”之中。李翰祥说的是才子佳人，表现的则是，纷纷扬扬的大时代。
他试图在寻找一种共情，而且，最后也的确成功了。除了香港市场，那几部电影在台湾也卖疯了。与大陆隔海相望的台湾人民，显然更容易共情。
李翰祥在台湾省火到什么程度呢？李敖因此而对他产生“很坏的印象”。从台大毕业后，李敖开始在军队服役，而部队里每天放的音乐，就是《江山美人》的主题曲，搞得李敖最后都烦死了，他甚至“怀恨”李翰祥。
后来，两人成为了好朋友，李敖说出来自己的“交友原则”：朋友可以做，电影永远也不会看。
在市场摸爬滚打十六年，李翰祥成为香港电影中的“王牌”，连向来独掌大权的邵逸夫，也不得不对他言听计从。两个人的矛盾便因此而生。
最后，李翰祥决定远离邵氏，另起炉灶，到台湾去发展。
彼时的台湾，仍旧由国民党统治，虽然在大陆气数已尽，他们“反攻复国”的贼心却不死。只可惜，口号空喊了十多年，最终还是于事无补，在这么喊下去，连他们自己也会不好意思。
出于加强“国民教育”的需要，台湾当局选择与李翰祥合作，拍摄一部叫《西施》的电影。
国民党可谓下了血本，《西施》的制作成本共计台币两千六百余万，考虑到1966年的年代背景，这笔投资堪称，“国片史上空前的大手笔”。
《西施》讲述了重建祖国的故事，台湾当局力图借助勾践复国的典故，表达自己的政治诉求，其狼子野心，可谓昭然若揭。
该片最后的收入还算得上可观，高达五百万元。然而，考虑到其巨额的成本，李翰祥几乎赔得“连短裤都不剩”。
实际上，李导演很不善于管理财务，其公司早已捉襟见肘。不巧的是，他还不合时宜地拍摄了影片《冬暖》，讲述了一个无家可归的，外省人的悲剧故事。
李翰祥本无心，却在不经意之间，得罪了敏感的国民党。有人向台湾“警总”告密说，李翰祥私藏《鲁迅全集》，替李敖带信出境，这个“台湾电影产业的开脱先锋”，转念之间，就成了罪人。
在台湾得罪了当局，在香港与邵氏结仇，生意赔的底儿掉，李翰祥算是“无家可归”了。
03
潘金莲
人们常说，“没有永远的朋友，只有永远的利益。”这句话同样适用于生意场上。
眼见李翰祥要破产，邵氏公司却能“不计前嫌”，邵逸夫亲自出马，诚邀他再入邵氏。虽然阔别香港八年，邵逸夫依旧相信李翰祥的能量，指望他重整旗鼓、再创辉煌。
经历公司运营失败，看透人情冷暖，李翰祥表现出对人性的彻底鄙夷。最终，他塑造出一个纯粹的娱乐感官世界，开拓了一个叫“风月片”的全新类型。
风月片的诞生，有其特定的文化以及经济背景。
香港法律规定，从1971年开始，正式实行“一夫一妻制度”，妻妾成群的传统陋习，从此成为历史。
与东方的“保守”不同，上世纪六七十年代，西方的性解放思潮开始盛行，香港人民也逐渐觉醒，“反英抗暴”斗争此起彼伏，英国政府虽有行动，社会秩序却一片混乱。
总而言之，人民需要宣泄。在此背景下，表现暴力的武侠、宣泄色情的情爱电影，突然变得很有市场。
随着李小龙的暴毙李翰祥风月电影，展示拳脚功夫的暴力片，其热潮火速冷却。当此之时，李翰祥的“风月片”，几乎成为观众唯一的选择。
精明的邵逸夫，显然早已看出其中端倪，他曾经有“电影不景气，唯拍风月片”的断言。
1912年，重返邵氏的李翰祥，其头一部作品，便是鼎鼎大名的《大军阀》。李翰祥用“阴谋诡计”，诱骗当年的大美女狄娜全裸出演。美人最终屈服，她玉体横陈的香艳亮相，让香港人民大饱眼福。
《大军阀》不过是导演的牛刀小试，尝到甜头后，李翰祥将目光对准了明清——那也是他最感兴趣的时代。
谈及明清时期的香艳故事，潘金莲是怎么也绕不开的人物。为了潘金莲一人，李翰祥最起码拍摄过五部电影，即《风流韵事》、《金瓶双艳》、《武松》、《金瓶风月》和《少女潘金莲》。
潘金莲是李翰祥作品中，最具颠覆性、最具主体意识的女性代表，诚如学者所言，通过这一个人物，李翰祥营造出，让大众迷离的，“沉迷与想象性满足的情色世界”。
从1988年开始，香港电影开始实行分级制度，从此才有了“三级片”的说法。毫无疑问，李翰祥的创作，启发了“三级片”。
然而，与毫无下限的色情电影相比，李翰祥又有自己的追求。
他对毫无保留的宣泄暴力与裸露，表现出抵触的情绪。李翰祥曾经说过：“真正写性要骚在骨子里，大家脱光便不性感。”、“往往收得越紧，人就越好奇，所以拍风月片首重含蓄。”
李翰祥是如此说的，也是如此做的，他大约拍摄了二十四部风月片，无一例外的皆含有“偷情”元素，换言之，“骚在骨子里”了。
对于“妻不如妾，妾不如偷”这句古老俚语，他可谓有相当深刻的了解。
纵观香港社会，从“一夫多妻”到“一夫一妻”，性禁忌与性放纵，在某个时间段，实则是共存的。
李翰祥塑造出无数个“潘金莲”，让人们逃避责任、道德以及习惯，在一场电影里，收获到极致的快乐。
04
慈禧
许久以来，李翰祥有着“大中国情结”，他一直梦想着去大陆拍电影。
改革开放以来，大陆越来越开放，1978年之后，祖国方面就向香港电影人，发出过诚挚的邀请：“祖国的名胜古迹、名山大川，都可以取景，内地大力支持。”
1982年，香港导演张鑫炎前往内地，拍摄了一部《少林寺》。影片取得了空前的成功，一毛钱的票价，在内地创造了超过亿元的票房收入。
张鑫炎的成功，让李翰祥垂涎三尺，然而，他终究是，“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”。他所在的邵氏公司，对于合拍电影，没有表现出任何的兴趣。
邵氏的谨慎是有原因的。台湾是当时香港电影的最大市场，到大陆拍片，便意味着放弃了这块蛋糕。我们必须得承认，彼时彼刻，从单纯的经济利益考虑，邵氏的谨慎，是可以理解的。
李翰祥可不管这些，他毅然决然前往大陆。
台湾方面的“制裁”，的确也如期而至。“中华民国”裁定李翰祥为“附匪影人”，并且，“此后不得入境，作品不得公映”。
与港台的“封杀”不同，祖国人民给予了他最大的关怀。
李翰祥对宫闱片最感兴趣，同时也最拿手。回归大陆，他就将焦点对准了清朝末年，着重展现慈禧的发迹，以及英法联军对中国的侵略过程。这就是电影《火烧圆明园》的缘起。
内地给予李翰祥的支持，甚至是不合逻辑的。
譬如，为了营造新皇帝登基的恢弘气势，我们专门调配几千名解放军战士，以及专业的蒙古马队，充作群众演员。
刘晓庆回忆说，拍那场戏时，天还未亮，所有演员以及上千名士兵，在养心殿外集结。整个天地万籁俱寂，所有人也都悄无声息。
只待时辰一到，“叫起儿”的声音一起，“太监们”甩开静辫，清脆的声音，在宫院间层层回响。这一响之下，曙光也宣布来临，中国的电影事业，好像也迎来了崭新的一天。
与《西施》的雷声大雨点小不同，李翰祥通过一部《火烧圆明园》，单单在日本市场，就豪取九亿元人民币。
李翰祥的成功，带动了港台演员前往大陆拍片的热潮。1980年代的“影人北上”，与几十年前的“影人南下”相映成趣，成为了中国电影文化史上的一个奇观。
即便到古稀之年，李翰祥犹然没有停下对电影的追求。1996年，他找到了刘晓庆，准备合作拍摄电视剧。
他想讲述荆轲的故事，为讨个好彩头，也为了与《火烧圆明园》呼应，两人为新片取名为《火烧阿房宫》。
悲伤的是，导演再没有收获好运，连带着他的生命，最终也留在了片场。
就像是最后一场战斗中，被最后一颗子弹打死，于一个电影人而言，这或许是最好的归宿吧。
参考资料：
赵燕：《李翰祥导演研究》
刘晓庆：《和李翰祥导演之死》
江春生：《从头细说李翰祥》
魏君子：《岁月风云：细说当年李翰祥》
李敖：《：回忆李翰祥》
作者：老谈。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。
喜欢，就给文章一个“在看”
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，加站长微信免费获取积分，会员只需38元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： thumbxmw
