恐怖、想象力与美感在剧集中完美结合。

外星虫子、海上巨蟹、远古恶魔和异域女妖轮番上场,上演争奇斗艳。

在经历了第一季的巅峰、第二季的失落。

《爱,死亡和机器人》第三季强势归来,终于没再让人失望。

还是熟悉的味道,熟悉的风格,熟悉的优美与恶趣味并存。

同时,相对以往,这一季也是更以奇幻、恐怖为核心,更具有克苏鲁风味的一季。

很适合下饭。

比如[02糟糕之旅]的大蟹、[06虫群]之虫群、[08葬于拱形大厅之内]之古兽。

让人不由得想压个惊,多吃两碗白米饭。

这也是主题格外悲凉的一季。

用很多人吐槽的话来说:爱没了,好像只剩下了死亡。干脆改名叫死机吧。

在现实很接近末日的瘟疫场景里,想象人类理应到来的末日景观,《爱死机》的悲观几乎显得理所当然。

于是,这一季,也是关于人类末世之可能之罪的一季。

时空掠夺者百度百科_时空掠夺者_时空掠夺者TXT下载

自私

由大卫·芬奇首执动画导筒的[02糟糕之旅],是在外网评价最好、评分最高的一集。

它改编自英国科幻作家尼尔·阿瑟尔的短篇小说,还得到了[搏击俱乐部]的编剧助力。

在风格上,延续了大卫·芬奇对人性暗面的挖掘展现。

虽然这里有一只很接近克苏鲁风格的海上怪兽——巨蟹怪。

时空掠夺者百度百科_时空掠夺者_时空掠夺者TXT下载

体型庞大的巨蟹怪袭击了海上一艘猎鲨帆船,在经过激烈的战斗之后,巨蟹怪被逼进船底。

它究竟要什么?

船员们发起了内部的抽签游戏,准备选中一人下去一探究竟,但在人工操作之下,男主成为那个被选中的人。

当他下去船底,想象中的场面并未出现。

相反,却是巨蟹怪开口讲话了,他通过触手联结到人类大脑,开口提要求——

“搭便车”前往一座岛屿。

男主机敏与其达成协议,在保护自己生命的前提下,假意满足巨蟹怪要求。

上船之后,他立马扭转了情境——

通过拿到了枪,将此前针对自己的人首先扔下去给巨蟹做食物。

是听从巨蟹怪要求前往那座人数众多的小岛?还是将其运送到一座更远一些的无人岛?

是保护小岛上素不相识的人类?还是保护船员们自己?

关于这个选择,船员们再次开始了不记名投票。

时空掠夺者百度百科_时空掠夺者_时空掠夺者TXT下载

这也给最后结尾的反转留足了余地。

投票过后,男主假意惩戒自私自利的船员,枪击了两位男士,将其投食,其他人人自危,却敢怒不敢言。

摇摇欲坠的人类信任危机,遭遇海上克苏鲁怪物。

在这一集中,海上怪物是个远方的外来者,它的到来,击破了人类船员这一船上共同体。

可以说,怪物并非主角。

船员们面临生死抉择,所给出的不同反应与互相攻讦,才是主体内容。

让人不由想起约翰·卡朋特的[怪形]。

时空掠夺者百度百科_时空掠夺者TXT下载_时空掠夺者

但相比能够以巧妙换装隐藏于人类之间制造危机的怪形来说,本片巨蟹怪不具有此种灵活性。

它是具有象征性的庞然大物,直白展示危机,船员所代表人类群体本可以团结一心,制定策略,共渡难关。

但他们却人人只想着如何撇清自己,转嫁危机——遥远小岛上人类的存亡又与我何干。

于是,最后当男主将全员杀死,并揭晓投票真相之时。

并不奇怪。

人类就是这种动物——从历史上一次次经济危机、到对外战争的矛盾转移,从内部的阶层危机、到底层性别矛盾的转移。

转嫁危机,才是人类群体的自私基因所指向的生存之道。

有趣的是,本片男主表面上充当了类似于上帝角色的审判者,从正义视角枪决了其他自利者。

时空掠夺者百度百科_时空掠夺者_时空掠夺者TXT下载

但是,另一个层面上而言,他所做的一切,又是为了大道正义?还是自我生存的更自私选择呢?

很难说,这有一个标准答案。

时空掠夺者百度百科_时空掠夺者_时空掠夺者TXT下载

贪婪

[09吉巴罗]是本季导演个人风格最浓厚的一集,也是在国内收获好评最多的一集。

拥有致命歌声的异域水妖,遇上贪婪却耳聋的漂亮骑士。

你以为是异域爱情故事?

实则是消失在主流文化的拉美失落被殖民史。

水妖的视觉形象,本就充满了被凝视的猎奇感:

一个女子形象,妆容诡异,身体长满黄金珠宝鳞片。

跳着妖媚的舞蹈以展现身姿,却以奇异的叫声蛊惑了所有男性外来闯入者。

闯入者的形象设计据说影射了十字军东征,身着中世纪骑士装扮的军队,却进犯了如南美丛林般的富饶之地。

充满了一种时空错乱之感。

男主骑士因为耳聋,躲过一劫,在其他所有闯入者自相残杀、死于水底的狂乱之中,存活下来。

女妖却会错了此中意。

误以为男主骑士不被蛊惑,是难得的纯灵之心,于是在夜间,偷偷上岸,将其拥入怀中入眠。

时空掠夺者TXT下载_时空掠夺者百度百科_时空掠夺者

被释放了好感与亲近之意之后,聋骑士对女妖有了短暂的追随,从此岸到水中,从瀑布到彼端。

但我们很快知晓。

这不是爱情的萌芽,或者只是女妖单方面的好感萌发。

聋骑士的伙伴虽死,虽然他或许并不明白自己伙伴之死因,但他和其他人一样贪婪时空掠夺者,一样目的明确,一样对了解此地人或文化毫无兴趣。

他只是对女妖身上的金子感兴趣。

即使要以杀害她人、剥夺她身为代价,那对他来说,也不是不可接受的。

毕竟,作为以掠夺为目的的外来者,此地人的生死存亡并不在他或他们的考虑范畴之内。

历史上,无论在印加帝国的腹地、亚马孙丛林的村社,还是密西西比河下游的聚落。

美洲印第安人几乎经历过相同轨迹的被剥夺、被消亡的历史。

南美导演希罗·盖拉在[蛇之拥抱]里,写沿着亚马逊河漂流而回溯的历史往事。

时空掠夺者_时空掠夺者百度百科_时空掠夺者TXT下载

外来的白人掠夺当地橡胶,以极低的价格圈地,更将本地人圈做日日劳作的奴隶。

他们每天要采集到足够的橡胶才能免于挨打,并且连续做25年才能赎身。

当陪伴主角的土著居民逃过橡胶奴隶的命运,再走过这片土地,发现还有无数同胞正在经历相似的命运。

他能做的,近乎只有在对方的恳求下,给予对方一枪得以救赎。

时空掠夺者_时空掠夺者百度百科_时空掠夺者TXT下载

导演为本片选择了黑白摄影,因为我们当前所能看到的亚马逊,已不再是当时那个丰富多彩的生物圈。

外来者为其贪婪,为本地带来“枪炮、病菌与钢铁”无可挽回的损失殆尽。

这一片土地,一如[吉巴罗]中那被女妖鲜血染红的丛林之心,受伤、悲戚,百年孤独,无人在意。

时空掠夺者TXT下载_时空掠夺者_时空掠夺者百度百科

时空掠夺者百度百科_时空掠夺者_时空掠夺者TXT下载

可还有人记得那曾惊心动魄的美与创造力吗?

玉米的培育,栽培地的创造,散布宽广的印第安黑土。

另一层讽刺,如此丰富的形态,却只得由其他人、由掠夺者的后裔来开发和书写,真是莫大的悲哀。

于是,在资本的力量下,美洲的苦难史,又何尝不是遭受另一种意义的被凝视与被剥削?

一如她的装扮。

一如她的猎奇。

有多少人言之喜欢本集,实则喜欢本集的异域美感罢了。

时空掠夺者百度百科_时空掠夺者_时空掠夺者TXT下载

以及,被消亡的又何止美洲生态系统呢?

因为人类之贪婪,地球各处都在经历过载与荒芜,美洲也只是人类命运的一角罢了。

时空掠夺者TXT下载_时空掠夺者_时空掠夺者百度百科

傲慢

虽然[08葬于拱形大厅之内]更接近传统的克苏鲁叙事:

一个美国军事小队,在阿富汗的一次解救任务中时空掠夺者,走入了一个神秘的黑洞。

古老圣殿之中,封闭着的是诡异的克苏鲁邪神,蛊惑他们的耳,他们的眼,他们的思维与选择。

最终在一个未想到的残酷画面中,本集结束。

但更接近克苏鲁内核的,还有备受赞誉的[06虫群]。

本集改编自赛博朋克作家布鲁斯·斯特林的《蜂群》,原作是提名了1983年雨果奖和星云奖的短中篇。

它虚构了虫群这一宇宙中的全新生命体。

两位主角——男科学家通过宇宙中介服务,来到已在虫群中生活与研究多年的女主角这里。

女博士向男科学家也向镜头外的我们介绍了虫群的生活方式——

时空掠夺者百度百科_时空掠夺者TXT下载_时空掠夺者

它们种类繁多,秩序井然,没有战争与抢掠,和平生存,以虫后为核心进行繁衍,并且,它们没有思维。

利用其没有思维,男科学家提出一种新式的殖民方式:

通过复制研究虫群作为人类武器。

女博士一语道破:“你的意思是剥削。”男科学家则包裹蜜糖:“我们只是掌控巢穴的力量。”

时空掠夺者百度百科_时空掠夺者TXT下载_时空掠夺者

人类的傲慢,在其间被展现活灵活现。

面对比自身强大的力量,从[异形]到[阿基拉],再到[虫群],人类对武器、力量、掌控的欲望都将其变成一场灾难。

本片后面当然也有反转,这也是标准克苏鲁式的反转——

人类的研究与控制,激活了虫群的自我保护系统,虫群具象化为一个声音与形象。

它不仅拥有思维,还拥有更高级的历史与智慧。

原来,虫群自身发展到一定阶段,只是选择封闭了意识,来更好生存发展。

在以《疯狂山脉》为代表的克苏鲁神话故事中,洛夫克拉夫特表达了一种人类渺小的核心价值观。

在克苏鲁世界,早在人类之前,地球上就曾出现过力量远超过人类的古老存在。

而虫群也好,克苏鲁也好。

面对远超人类认知范围的高级生命,人类那引以为豪的思维、利益、技术与情感都将变得毫无意义。

在科学的世纪到来,人们宣称“上帝已死”的当下。

人类从不曾像现代这般信仰自身和这个毫无凝聚力的族群。

时空掠夺者TXT下载_时空掠夺者_时空掠夺者百度百科

可以想见。

当我们对自己的智慧与技术过于傲慢,不曾以一颗虔诚与尊重之心面对与探索未知之物。

地球或宇宙回馈给我们的,也将是人类智识所无法理解与掌控的未知未来。

洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》里循循善诱的讲:

「我认为,人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力,这是世上最仁慈的事了。

人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上,这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密,但我们并不应该航行过远,探究太深。」

直到今天,那可能仍是人类应该刻骨信奉的箴言。

限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,加站长微信免费获取积分,会员只需38元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: thumbxmw