经公众号“张佳玮写字的地方”（微信ID：zhangjiawei_1983）授权转载。
2002年世界杯，对你而言意味着什么呢？
法国球迷不想再提起那一年：1998年世界杯冠军、2000年欧洲杯冠军之后2002年世界杯中国队，齐达内刚在2002年冠军杯决赛踢进那记天外飞仙，他们指望齐达内和亨利完成世界杯卫冕的伟业，让齐达内成为传奇——却不料，齐达内只好在踉跄中吻别那届世界杯。
阿根廷球迷不想再提起那一年：那年世界杯之前预选赛，贝尔萨用阿根廷的3313纵横捭阖，天下无敌，公认阿根廷vs法国将是2002年世界杯的理想决赛，却不料也折戟小组赛，巴蒂斯图塔和克雷斯波就此黯然离别。
那年实在是太奇怪了，不是吗？
西班牙球迷和意大利球迷说到那一年都愤愤不平。他们记得无数次加图索们倒地后裁判摇头表示比赛继续进行，他们记得马尔蒂尼和门迭塔的无奈叹息，以及安贞焕这个名字。他们当然记得，满场红色海洋里，“大韩民国”的叫声。
那年实在是太奇怪了。1998年世界杯被认为该夺冠该成为世界之王的外星人罗纳尔多，变成了娃娃头罗纳尔多。他、里瓦尔多与小罗，构成了足球史上伟大的三叉戟之一。我记得里瓦尔多那个著名的角球倒地假摔，以及对英格兰那脚抽射；谁都无法忘记小罗对英格兰时吊射希曼的那个传奇任意球。
以及，罗纳尔多，单届8个进球。世界会记得他在决赛如何扬眉吐气，让此前只丢了一个球的卡恩丢两个球，戴上世界之王的冠冕。但我印象最深的，却是他半决赛对土耳其那一脚罗马里奥式的弹射。
那时他其实已经不是外星人了，不再奔驰如飞了，我们习惯叫这时候的他为肥罗，但他依然拥有那种神奇的灵感：速度、力量、爆发力、协调性、浑然天成的灵感。
那是迄今为止，足球史上迷人的故事——尤其是，将1998年世界杯决赛与2002年世界杯决赛连起来看。
但对我而言，还有点别的特殊。
1990年，我跟着父亲当了德国队球迷。在1990-1996年间，当个德国球迷还算幸福：1990年世界杯冠军，1992年欧洲杯亚军，1996年欧洲杯冠军。克林斯曼的金发飞扬、马特乌斯刚硬的下巴线条、穆勒的大步冲刺、哈斯勒炫目的任意球、萨默尔无所不在。之后是比尔霍夫007一样的高大英武（他去AC米兰那年我心满意足）。甚至里肯、沃茨、耶雷梅斯，都让人有指望。
直到1998年世界杯，3比0败于克罗地亚。那个德国的黄金时代消逝了，我们进入了黑铁时代。
2010年之后的德国球迷，看着厄齐尔、小猪、格策、穆勒们的清晰明快，很难想象2000-2004那几年是怎样的岁月。2000年与2004年，两届欧洲杯，德国都很凄惨，比1994和1998年世界杯都背运。那时的德国，古老，笨重，缓慢，粗糙。
唯一支撑着德国人尊严的，大概也就是2002年世界杯，那个亚军。但也只有尊严，并不华美。1990年的德国是黄金，2014年的德国是白银。而2002年的德国就是铁。没有光泽的，粗硬的铁。奥利弗-卡恩。米歇尔-巴拉克。还有那年，刚让世界看到他如何爱翻跟斗的克洛泽。
许多人嘲讽说，2002年的德国，是一支头球队。克洛泽小组赛连番头球，淘汰赛便多少差了些气力；德国的中场中轴，是192公分的哈曼和189公分的巴拉克。套路，也无非是施耐德起传中，克洛泽、巴拉克们争先恐后地顶头球。德国的淘汰赛踢得惨烈：对巴拉圭，诺伊尔进球1比0；对美国，巴拉克进球，1比0；对韩国，巴拉克进球，1比0。三个1比0。
所以能进决赛，一是阿根廷与法国神奇地小组赛被淘汰（齐达内吻别草皮；贝尔萨的3313迎来了理想主义的黄昏）；二是西班牙与意大利遭遇了韩国；三是奥利弗-卡恩在决赛之前，铜墙铁壁，水泄不通2002年世界杯中国队，只丢了一个球。
然后就是众所周知的故事：2002年世界杯决赛，里瓦尔多的远射，卡恩扑球脱手，罗纳尔多补射得分。然后，第二球。罗纳尔多完成了涅槃。德国队世界杯亚军。
历史记载：2002年，齐达内的天外飞仙让皇马拿了冠军杯；罗纳尔多凤凰涅槃赢得了全世界。巴拉克在勒沃库森和德国队拿了四个亚军；卡恩得了世界杯金球奖，以及世界亚军。
2006年后，德国日益清晰细腻，王者气象渐次归来。我父亲且欣慰且遗憾。2010年世界杯前夕，巴拉克因伤退出，厄齐尔、穆勒、赫迪拉们上位，我父亲说，“这届德国又可以踢细一点了”，然后又遗憾了句，“就是，不如以前凶。”
我还记得2002年世界杯半决赛时，我还在痴想：如果德国居然能够夺冠，巴拉克岂不是有望拿金球奖？——当然后来的事，我们都知道了。既可惜，又欣慰的一年啊。
最后一点，是作为中国球迷的独特记忆。
自从2001年10月7日于根伟进球，让中国闯入世界杯后，我们又等了八个月，等来了这一天。
父亲对世界杯，反而没多少期待：他经历过1988年中国队奥运会之旅，他告诉我，“出线之后，任务就完成了；世界杯，真别太指望”，但我那时还小。我记得中国0比4输给了巴西，记得大家都在讨论哥斯达黎加的万乔普，记得土耳其的哈坎·苏克和伊尔汉。我记得中国对哥斯达黎加那天是北京时间的午后，整个学校沸腾了，同学连老师一起涌去看电视。
我记得当时阳光下的树影，那年应该是孙燕姿刚出了《风筝》和《自选集》的时候吧？周杰伦的《八度空间》快要来了。我记得那年大街小巷在传唱《爱在西元前》。我记得那年蒂姆·邓肯刚得第一个常规赛MVP，吉诺比利即将去到马刺，大家都传说姚明要去NBA了。我记得我们那时相信，这绝对不是中国队最后一次踢世界杯，还相信只要用心爱一个人，就一定能得到回应。
那时我们多年轻啊，年轻得好像自己会永远生猛下去。觉得中国足球终究会再次杀进世界杯，什么也阻挡不了。只是到了2018年世界杯这个时间点，才发现无论是国足还是自己，都多少老了下去。
但再见2002年的奢望，始终没消失。毕竟，哪天真觉得机会不在了，那就真的是老了。
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，永久会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： thumbxmw
