文：左龙岗 图：网络
早年在洋县时，以为那种金黄扁圆，大到几十斤的作物就叫北瓜。这世界既然有冬瓜、南瓜、西瓜，那又大又圆的瓜就是北瓜了。
随外婆长大的我，每到学假期，会回我父母所在的咸阳的家。到了明事年龄，发现我们家的左右邻舍居然把买回的北瓜叫南瓜。这实在让我吃惊，分明是北瓜，在这些人嘴里咋就成南瓜了？
虽然我没见过南瓜，但歌曲《南泥湾》里的“红米饭那个南瓜汤呀”告诉了我，这世上是有南瓜的。但把北瓜叫作南瓜，是不是跟有些城里人把麦子当做韭菜一样搞混淆了？有这种可能。
上世纪七十年代末，我随父母的工作调动，来到湖北襄阳，看到像西葫芦一样、又比西葫芦略大的青色的瓜菜，被人们称为南瓜，就很新奇——这就是南瓜呀！我将那瓜拿起来，左瞧右看半天。在这之前，冬瓜、西瓜、北瓜我是见了又见、吃了又吃的，唯独这南瓜没见过更没吃过，就买了一个回来，切丝爆炒，结果吃到嘴里，竟然跟嫩北瓜一个味，就由不得我怀疑，难道北瓜是从南瓜繁衍出来的？或者南瓜是北瓜的派生物？后查阅辞海甚至词源，可在这两大权威汉语工具书里，对北瓜的阐释就是南瓜。对于两大权威工具书的这种解释，我是不认同的，甚至怀疑解释者也仅仅只是通过一些资料的来源，缺少实地考察。还有的学者将“北瓜”定性为西葫芦或南瓜属性的一种观赏、把玩性品种，并称“真正的北瓜”。
这么说来，根植于我记忆中的瓜叫什么瓜呢？
后来我想，无论世人对北瓜怎么定义，但产于洋县的那种金黄色的又圆又大的瓜就是北瓜！而那些弯弯曲曲、似葫芦北瓜，又似炮弹状的瓜才是南瓜。
记忆中洋县的北瓜，呈扁圆形，成熟后如同锅盖，最大的堪比桥车轮子，重者可达一二十公斤，色泽金黄，可煮可蒸，食之绵甜。其子颗粒大而且饱满。市面上见的有些比较大的所谓南瓜子，我怀疑就是出自北瓜。
上世纪七十年代前，因生产物资的受限，农村种地，因不能大量购买化肥，多以大粪为主，故粮食产量不高，交完公粮后，分到各家各户的粮食也是有限的，即使条件好一点的家庭，也不敢敞开了肚皮吃，那些人口多、劳力少的家庭，有时一锅北瓜就是一顿饭。
我们那村子在洋县城东，当时属贯溪公社东联大队，处于平坝区域。这样的地方所交的公粮必须是麦子和稻谷，而像红苕、洋芋、北瓜等作物，不在交公粮的范围。那会儿作为队长的我外爷，为了弥补主粮的不足，就把一些收成不好的地种上红苕、洋芋、北瓜等高产作物，来填饱社员们的肚子。
北瓜属于耐旱作物，因其产量高，在每年的播种计划里，除主粮外，它是继红苕后第二个被考虑播种的作物。是不是跟水土有关，下到地里的北瓜苗子，到了收成时节，满地又大又圆的北瓜，黄橙橙的一片，坐卧田间，许多人见了，发声洋县感叹词“皮——”！可见北瓜在那些个年月是个喜也不是、恨也不是的农作物。
成熟后的北瓜，扁圆的外表，呈橘瓣状，内外金黄，皮厚实，耐贮存。分得多的人家，挨着墙将一层层码起来，高达几米，能吃到来年。
北瓜虽不能作为主食，可在那年月，堪称主食。即便在个别条件不错的家庭里，北瓜稀饭或北瓜蒸饭也是常有的事。吃得多了，厌烦感渐生。尽管它作为我记忆中抹不开的一道印象北瓜，我却是到如今不想它的，在超市或市场里偶尔见到那圆圆的金黄色的北瓜，便远远躲开，害怕它对我再一次的伤害。
就是这种不待见的作物，在那难言的岁月，每到青黄不接时使得许多人家度过了饥荒。
后来再回洋县，我是一次也没见到有谁家屋子里码着北瓜。即便有，也是零零散散，当做猪食。倒是在城市街头菜摊、超市常能见到，但不是洋县那种又圆又大的北瓜，而是状如西葫芦或炮弹形的南瓜。
实在是吃够了，所以我是不想它的。但凭心而论，如今市面上那些看似北瓜状的南瓜，少有洋县北瓜的那种味道。
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，加站长微信免费获取积分，会员只需38元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： thumbxmw
