丁香只应天上有 —— 纪念戴望舒逝世70周年
俞敏丨文
1
一丝放大的光明
天蝎座的男人在十二个星座中，统揽了神秘、深奥、性感和倔强4个关键词。细化到雨巷诗人戴望舒的45年人生，则极端地表现为：一生都在追求灵魂的伴侣。
仪式是生活里的郑重其事。1927年构筑完工的《雨巷》，是戴望舒一生追求灵魂伴侣的清晰开始，对丁香精气神的定格或者约定俗成，直接演绎为让16岁美少女施绛年对号入座，或者费番手脚的请君入瓮。
戴望舒自编自导的剧情，是水到渠成还是折戟沉沙？一厢情愿的起始，终究做不到对结局的心知肚明。即便如此，一生对灵魂伴侣的追求，不可救药地化为雨巷深处的，一轮吻合着理想的光晕、一丝被放大的光明。
2
贵人施蛰存
1905年11月15日，戴望舒出生于杭州的一个书香门第，家境殷实，却谈不上十分的富足。三两部中国古典小说和《水晶鞋》《木马兵》等外国童话，陪他在杭州鹾武小学度过了文学雨露滋润的童年，当然，儿时生天花落在脸上的麻点也是形影相随，不胜其烦。
1919年，戴望舒考取杭州宗文中学。1922年，也就是他即将毕业的那年，遇到了生命里的第一位贵人——施蛰存。
施蛰存老家杭州水亭子，8岁时随大人迁居松江，于1922年考取杭州之江大学，与大他18天的还在高中毕业班就读的戴望舒，因为对文学的喜好不期而遇。
这一年的8月，17岁的戴望舒在《半月》第1 卷第23期发表了他的处女作——小说《债》；9月，他与同学杜衡、张天翼等文学青年与施蛰存在杭州成立了文学社团——兰社，并创办旬刊《兰友》。
施蛰存虽是杭州人，家人已经去了松江，便寄住在戴望舒的家里。
施蛰存
1923年秋天，戴望舒、杜衡和施蛰存一起从杭州考取了上海大学中国文学系。这年，施蛰存自费刊印了他的第一部短篇小说集《江干集》，并撰写了《苹华室诗见》。在这所简陋的大学里，他们在课余时间里会去拜访沈雁冰、田汉、俞平伯等老师，三人也结下深厚的友谊。
1925年6月，上海大学被封。这年秋天，戴望舒、杜衡转入震旦大学学习法语。施蛰存先是从上海大学转读大同大学，1926年才转读震旦大学。他们在震旦大学攻读法语的经历，为日后的法文翻译奠定了基础。
1926年，戴望舒与施蛰存、杜衡、刘呐鸥等人创办《璎珞》旬刊，并发表诗作《凝泪出门》。
1927年，政局突变，施蛰存回松江任中学教员，戴望舒、杜衡在上海一时找不到工作和去处，一起去了松江的施家暂住。
3
丁香姑娘
在施家，戴望舒和杜衡将他们大部分时间用来翻译外国文学。施蛰存翻译了爱尔兰诗人叶芝的诗和奥地利作家显尼志勒的《倍尔达· 迦兰夫人》，后来他回忆起这段生活时说：“我家里有一间小厢楼，从此成为我们三人的政治避难所，同时也是我们的文学工场。”
起始，戴望舒的眼里尽是一个挨一个的法文字母，时而组合出金发的美少女，时而跳跃成蓝眼睛的俊少年；没过多久，一个东方美女的古典，将一行一行的字母送还给了法兰西。
“丁香姑娘”——施绛年
她是施蛰存17岁的大妹妹施绛年——戴望舒眼里的“丁香一样的结着愁怨的姑娘”。从此以后，忧郁内向、时而有些冲动的戴望舒少了法文翻译，多了诗歌创作，他将脑海里乌托邦的一砖一木，以及条状的武康石，用他的天赋异禀，构造出粉墙黛瓦，并且悠长的《雨巷》。
施绛年因受着良好的教育，开朗、活泼、知性。她不是文艺青年，对纸伞的红绿和雨巷的长短不感兴趣，花一样的年龄有着务实的理想，做一个白领。说句实话，戴望舒不是她的菜。掮客、白领、房东是上海中产阶级的主流选择，施绛年的想法没错。
1928年，戴望舒与施蛰存、杜衡、冯雪峰创办了《文学工场》。1929 年 4 月 1 日，戴望舒自编的第一本诗集《我的记忆》出版，他在诗集的扉页耍了不少讨好施绛年的花样，包括两句被戴望舒翻译过来的肉麻诗句：“愿我在最后的时间将来的时候看见你，愿我在垂死的时候用我的虚弱的手把握着你。”
戴望舒见施绛年不为所动，索性用自己的诗句，呈现中国式的肉麻：“而且我要用我的舌头封住你的小嘴唇了，如果你再说：我已闻到你的愿望的气味”。
戴望舒真是想多了。诗是不能用来养家的，这一点，施绛年心知肚明，而执念太深的戴望舒死活弄不明白。正是这种不明白，戴望舒的诗歌步入了一个高峰。
这一年，施绛年依然是油盐不进，戴望舒射手座性格里的极端走到了极致，跳河、上吊、抹脖子，总结起来是一个意思——诗人不活了。性命关天，第一次看见这一阵仗的施绛年也是一时没了主张，只要不出人命，什么都答应，缓兵之计在匆忙之际被派了用场。
1931年，两人订婚时，施绛年的小心眼里撺掇出一个让对方知难而退的条件，日后结婚可以，戴望舒必须做到：读洋书、上洋学、赚洋钱，归拢起来一句话，三阳开泰。
1932年11月初，戴望舒硬着头皮，乘坐“达特安”号邮船离开上海前往法国，开启了巴黎大学、里昂中法大学的留学生涯。
戴望舒是一个优秀的诗人，却是一个蹩脚的商人，面对满大街的高个子、高鼻子、蓝眼睛，不知从何下手，赚哪一个洋葱头的钱。
戴望舒为人实在，洋人的钱一时得不了手，便想起赚自己朋友的钱，翻译作品给施蛰存负责的刊物，赚稿费。
戴望舒在法国
法国留学三年，戴望舒差点将怎样写诗给忘了，拼命地翻译国外文学作品。可惜这不是个来快钱的好方法，施蛰存为了接济戴望舒，有时把自己的全部工资都邮到巴黎去了。
施绛年为人实惠，她寻得了一份邮政的工作，最多可以有130元的工资，自然是比上不足比下有余。不要小看了邮政工，1927年才有了我国第一个女职员。
施绛年得知戴望舒在法国学业无成，经济窘迫，先是对诗，后是对诗人彻底失去了信心，而对一个开茶叶店的青年暗许芳心。
1935年5月，戴望舒被里昂中法大学开除回到上海，得知施绛年已移情别恋，虽然是事实上的双违约，气不过的天蝎座当众给了人家姑娘一记耳光，然后登报解除婚约，结束了这段长达8年的苦恋。
面对这个结局，戴望舒还有什么不明白的呢？施绛年不是他的丁香姑娘，是一株幽兰；人家施绛年从一开始就压根没喜欢过油纸伞。
出了气的戴望舒，静下心情，开始筹办《现代诗风》，也许，他想用现代忘记曾经魂牵梦绕的古典。
4
虎嗅蔷薇
能娶朋友亲妹妹的人，人品一般不会坏到哪里，除非人家哥哥下套。
1935年，戴望舒与施绛年分手后，自然不好再住到施蛰存的家里，他的好友刘呐鸥热心为他物色到江湾公园公寓，恰巧，与另一个好友穆时英做了邻居。
天底下不只是施蛰存一个人有漂亮妹妹，穆时英也有。穆时英将亲妹妹介绍给刚失恋的朋友戴望舒的时候，18岁的穆丽娟刚从上海南洋女中毕业，是一支晨露欲滴的蔷薇。
穆丽娟骨子里是一枚文艺青年，她投向戴望舒的是满眼仰慕。戴望舒离开施绛年后，脑子变得活泛起来，诗人想象中的穆丽娟，应该是穿着性感的黑色短皮裙、黑色的皮夹克、带着黑色的墨镜，名牌香水散发出浓郁的麝香，对了，除此之外，还应该有着极其性感的化妆。
第一次见面，她会对他说：“我们仿佛在那里见过面？”他会反问她：“在哪里？”她俏皮地说：“上一世呀！”
即使戴望舒不相信灵魂的轮回，他也预见到了，穆丽娟早已约会了他的灵魂。
1936年6月，31岁的戴望舒与19岁的穆丽娟在上海四川路上的新亚饭店举行了盛大的婚礼。
婚后不久，两人育下一女，名戴咏素，小名朵朵。做了母亲的穆丽娟的幸福感，却因为戴舒望的一首歌词粉碎了她的岁月静好。
戴望舒应邀为电影《初恋女》写歌词时，情不自禁地借别人酒杯浇自己块垒，他在歌词中写道：你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。
心知肚明的把戏变成明眼便知过后，便是祸起萧墙之时。幽兰再好，蔷薇有刺，这让穆丽娟百般伤心。
1939年抗战全面爆发，上海成为孤岛，戴望舒带着妻女去了香港，开始了一段美好的时光。
戴望舒抱着幼小的朵朵
穆丽娟事后曾回忆说：“‘林泉居’的名字是戴望舒起的。山间有瀑布，还有小菜圃，闲暇时戴望舒喜欢栽种些瓜果。”
可以想象，山间的林泉居戴望舒一家三口是何等的诗意。穆丽娟曾跟人说：“婚后我不管家务，一切有保姆代劳。一个保姆负责煮饭，另一个负责带孩子。实在无聊，就学学英语，和徐迟的爱人陈松一起出去看电影、逛街。30年代的中国，富家女子都是不工作的，所以只能自己找娱乐项目。来港的施蛰存住在我家，我就顺便向他请教一点古文，每天自己也练练书法陶冶情操。但都是为了消磨时光。当时由于上海战乱，很多文艺术界的人都去了香港，林泉居也成了一个文艺沙龙，施蛰存、叶浅予等人都经常造访我家。”
1940年6月，穆时英在上海被国民党特工刺杀，由于政见不同，戴望舒不允许穆丽娟回上海。同年，戴望舒又隐瞒了穆丽娟母亲的报丧电报。当不明就里的穆丽娟身着大红旗袍会与叶灵风的妻子赵克臻见面时，被问及热孝中还穿大红，她才知道母亲去世的噩耗。
穆丽娟一气之下，带着女儿回了上海。
1940年12月，戴望舒想跟穆丽娟和好，得不到回应，写下绝命书，服毒自杀，幸好被朋友所救。
穆丽娟请律师办理了半年分居的文书，以观后效，女儿则交给戴望舒抚养。戴望舒先后寄出了两本日记和婚后相册，想用亲情改变现状。穆丽娟始终不予回复。
戴望舒终于在1943年1月寄出了离婚契约。一段短暂的婚姻就这样结束了。
5
一枝杏花
戴望舒的三次感情路口，总有一个十七、八岁的美少女在等他。
1943年，戴望舒在1月签署了与穆丽娟的离婚契约后，于5月30日便在香港与16岁的美女杨静入了洞房。
1942年，战争的硝烟蔓延到了香港戴望舒简介，戴望舒因参加教授罢工，被捕入狱。好友将浑身是伤的戴望舒营救出来后，安置到了叶灵凤家里调养，在这期间，他认识了在大同图书印务局做印务员的杨静。
杨静是一个有主见的人，她喜欢戴望舒，不顾家庭反对，毅然嫁给了他。
戴望舒和杨静
戴望舒在香港编稿、写文字，收入颇丰，锦衣玉食，有房有车，杨静生活得很开心。他们的两个女儿相继出世后，琐事多了，两人口角也就多了。
1946年3月7日，戴望舒一家人乘船离港返沪，因为行程匆忙，只带了简单的行李，许多东西仍放在香港。
回到上海后，戴望舒带着家人在姐姐戴瑛处过度了几日，迁居道孙大雨邻近城隍庙的方浜中路的祖宅，然后澄清了一些传扬中的不实之词。
8月，由好朋友、著名翻译家周煦良介绍，戴望舒受聘新陆师范专科学校担任中文系教授，同时兼任暨南大学西班牙语教师，有了稳定的工作和收入，戴望舒就家安置在虹口其美路新陆村11号，并且按照先前与穆丽娟的离婚协议条款，将长女戴咏素从寄宿学校接了回来。
戴望舒在香港时被日本人抓捕关迫害后，患上了严重的哮喘病，杨静可能因为年龄和性格的关系，缺乏足够关心和理解不说，还热衷于参加美国兵营组织的舞会、乘小汽车在街头兜风，让戴望舒心生郁闷。到上海后，杨静依然我行我素，交际圈更为广泛，又引起戴望舒的不快。
戴望舒将朵朵接回来后，与穆丽娟的来往也多了起来，杨静难免吃醋。
1948年末，杨静爱上了一位姓蔡的青年，并向戴望舒提出离婚，戴望舒做出了种种努力希望挽回，然而杨静心意已决。
1949年2月21日，戴望舒与杨静宣告离婚，两个女儿一人一个。
6
两处闲愁
读书人嗜书如命,是他们生活中不可或缺的部分，穆丽娟不理解，杨静也不理解；读书写诗代替不了爱情，也代替不了亲情，戴望舒不理解。
人们各自生活在自己的频道里，没有了妥协，就没有了交集。
戴望舒嗜书如命，囊中羞涩买不起书的时候，在书店里看一看、摸一摸，也会感到其乐无穷。戴望舒在法国留学的时候，最喜欢逛塞纳河左岸的书摊，他说：“就是摩挲观赏一回空手而返，私心也是很满足的，况且薄暮的塞纳河又是这样的窈窕多姿！”
1947年春，戴望舒应几位热心的文艺青年邀约，相聚在“香雪海”茶馆，他说：“我和世界之间是墙，墙和我之间是灯，灯和我之间是书，书和我之间是隔膜！”
钱理群评价戴望舒说：“1927年，他的诗《雨巷》显示了新月派向现代派过渡的趋向，而1929年所创作的《我的记忆》则成为了现代诗派的起点。”
李伟超说：“戴望舒诗歌中的忧郁情思为基点，诗歌中所蕴含的既有古典意味的生命感受。”
戴望舒不但写出了流传至今的诗歌，还翻译了《少女之誓》《鹅妈妈的故事》《意大利的恋爱故事》《两次战争间法国短篇小说集》《意大利短篇小说集》《小城》等作品。
1949年1月，戴望舒与茅盾、胡乔木等离开香港，经大连到北京，然后被安排在新闻总署国际新闻局从事法文翻译工作。
1950年2月28日，戴望舒哮喘病发作戴望舒简介，自己注射药物过量去世，时年45岁。
转眼间，戴望舒离开我们70年了，法国里昂大学校园内一丛丁香花旁用中文写着“纪念中国诗人戴望舒里昂中法大学学生。1932年-1934年，戴望舒在此学习和生活。”的纪念碑牌，已生出了青苔。
一个用其一生追逐灵魂伴侣的背影，渐行渐远，空留一个丁香姑娘，在悠长、悠长的雨巷，踟躇、徘徊。
作者简介
俞敏工程师、上海作协会员，出版长篇小说《青龙镇》《天堂有多远》和短篇小说30余篇。
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，加站长微信免费获取积分，会员只需38元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： thumbxmw
